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Assim me aproximei do anjo e lhe pedi que me desse o livrinho. Ele me
disse: “Pegue-o e coma-o! Ele serd amargo em seu estbmago, mas em sua
boca serd doce como mel”. Peguei o livrinho da mao do anjo e o comi. Ele
me pareceu doce como mel em minha boca; mas, ao comé-lo, senti que o

meu estémago ﬁCOLl amargo.

Sao Jodo, o tedlogo
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Prefacio

EM UM $ABADO DE OUTUBRO, ao meio-dia, minha esposa foi buscar nosso
neto de sete anos na Igreja da Santa Natividade. Hans vinha freqiientando
uma classe de preparagio para a primeira comunhio. Em seguida, toma-
ram a dire¢ao de um museu local, onde visitariam uma exposigao de pedras
preciosas dirigida ao publico infantil. No caminho, sentaram-se no banco
de um parque da cidade para almogar. Hans falava o tempo todo desde que
haviam saido da igreja. Terminado o almog¢o — o dele era um sanduiche de
alface e maionese que preparara sozinho, conforme explicara: “Estou ten-
tando comer alimentos mais sauddveis” —, Hans afastou-se da avé, pegou
na mochila um Novo Testamento que acabara de receber do pastor, abriu,
ergueu 2 altura dos olhos e comegou a ler, movendo os olhos ao longo da
pdgina, em um siléncio tao profundo quanto incomum. Um longo minuto
depois, ele fechou 0 Novo Testamento e o guardou novamente na mochila.
“Tudo bem, vové, estou pronto. Vamos ao museu.”

A avé ficou impressionada. Também achou graca, pois Hans ainda nao
sabe ler. Ele quer ler. A irma sabe ler. Alguns de seus amigos também sa-
bem, mas Hans ainda nao aprendeu. E ele sabe que ndo sabe ler. De vez
em quando, ele anuncia: “Eu nao sei ler”, como se tentasse nos lembrar o
tempo todo do que ele estd perdendo.

O que ele fazia, entdo, ao /er o Novo Testamento no banco do parque
naquele sibado de outubro?

Mais tarde, quando minha esposa me contou essa histéria, também fi-
quei intrigado e achei graga. Alguns dias depois, porém, a histéria ganhou
contornos de pardbola em minha mente. Na ocasido, eu estava totalmente
envolvido na preparagao deste livro, uma longa conversa sobre a prética
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14 MARAVILHOSA BiBLIA

da leitura espiritual. Achava dificil concentrar meus potenciais leitores no
tema. Eles continuavam se transformando em uma multidiao sem rosto,
composta por gente que 1é ou nao I a Biblia, gente que a ensina e gente
que a anuncia. Serd que existe algum impedimento, alguma dificuldade
comum a todos nés quando pegamos nossas Biblias e abrimos? Acredito
que sim. E foi Hans quem me colocou no foco.

* %k

Leio a Biblia desde que era apenas um pouco mais velho que Hans. Vinte
anos depois de comegar a ler a Palavra, eu me tornei pastor e professor;
por mais de cingiienta anos, tenho me empenhado para gravar as Escri-
turas na mente e no coragio, nos bragos e nas pernas, nos ouvidos e na
boca de homens e mulheres. No considero uma tarefa ficil. E por que
nao é f4cil?

A questdo pode ser resumida da seguinte maneira: no que diz respeito
as Escrituras cristas, o desafio — nunca desprezivel — ¢ fazer que sejam
lidas, mas em seus préprios termos, como a revelagao de Deus. A primeira
vista, parece ser a coisa mais fécil do mundo. Depois de cinco ou seis anos
de estudos que a congregacio inteira ajuda a pagar, a maioria de nds con-
segue ler quase tudo o que estd escrito na Biblia. Se vocé nao possui um
exemplar e nao tem condi¢des de comprar, pode encontrar uma Biblia em
qualquer hotel do pais e levar para casa. E sem medo de ser preso: quem
neste mundo foi alguma vez acusado de mau comportamento ¢ mandado
para a prisao por roubar uma Biblia?

No entanto, quando se trata de vida crista, um dos aspectos mais negli-
genciados estd diretamente relacionado a questao da leitura das Escrituras.
E verdade que o cristdo possui Biblia e se entrega A leitura desse livro, que
considera a Palavra de Deus. No entanto, negligencia a leitura das Escritu-
ras de maneira formativa: ler para viver.

L4 estava Hans no banco do parque, os olhos percorrendo as pdginas de
sua Biblia, lendo sem ler; reverente e concentrado, mas sem compreender;
honrando esse livro da maneira mais preciosa, mas sem perceber sua rela-
¢ao com o sanduiche de alface e maionese que acabara de comer ou com o
museu que estava prestes a visitar, alheio 4 avé ao seu lado; Hans lendo sua

Biblia. Uma pardbola.
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Uma pardbola sobre a despersonaliza¢io das Escrituras, transformadas
em um objeto a ser honrado; desligadas dos fatos que precedem e se su-
cedem a sua leitura, do almogo e do museu; as Escrituras em um parque,
muito acima da vida nas ruas; um texto colocado num pedestal como um
monumento ao livro, protegido dos ruidos e do mau cheiro de diesel exa-
lado pelos caminhées por um gramado amplo e bem cuidado.

E tarefa do Diabo destruir a ternura e a inocéncia de Hans, perpetuan-
do-as em uma vida inteira de leitura marcada por uma leitura dedicada,
porém, indiferente.

Contrariando o Diabo, fago questao de dizer que, para ler as Escrituras
adequada e corretamente, ¢ necessdrio, ao mesmo tempo, vivé-las — nio
que esse deva ser um pré-requisito para a leitura da Biblia, mas devemos
vivé-la enquanto a lemos, vida e leitura reciprocas, linguagem corporal e
palavras ditas, ir e vir, incorporando a leitura  vida, a vida a leitura. Ler as
Escrituras nao ¢ uma atividade distinta de viver o evangelho, mas integrada
nele. Significa deixar que outro participe de tudo o que dizemos e fazemos.
E assim mesmo, muito ficil. E também dificil.






"Leitura espiritual, a
disciplina proibida”

HA ALGUNS ANOs, eu tinha um cachorro que gostava de ossos grandes. Para a
sorte dele, mordvamos em uma 4rea florestal a0 pé das montanhas de Mon-
tana. Em seus passeios pela floresta, ele freqiientemente encontrava carcagas
de cervos de cauda branca que os coiotes matavam. Mais tarde, aparecia
em nosso quintal de pedras ao lado do lago carregando ou arrastando seu
troféu, geralmente uma perna ou uma costela. Era um cachorro pequeno, e
0 osso quase sempre era do tamanho dele ou ainda maior.

Quem jd teve um cao conhece a rotina: ele pulava e saltava alegremente
diante de nés com seu prémio, sacudindo o rabo, orgulhoso da descoberta,
pedindo nossa aprovagio. E, ¢ claro, nés aprovdvamos. Eramos generosos
em elogios, afirmando que ele era um excelente cachorro. Depois de al-
gum tempo, saciado com nossos louvores, ele arrastava o osso até algum
lugar mais privativo, geralmente 2 sombra de uma grande pedra coberta de
musgo, e passava a trabalhar em seu achado. As implicages sociais do osso
ficavam para trds; o prazer agora se tornava solitdrio. Ele rofa o osso, vira-
va-o de um lado para o outro, girava, lambia e sacudia. De vez em quando,
ouviamos um ruido surdo ou um rosnado, o equivalente ao ronronar de um
gato. Era evidente que estava se divertindo e no tinha pressa. Depois de
algumas horas que custavam a passar, ele enterrava o osso e voltava no dia
seguinte para apanhd-lo. Um osso médio durava cerca de uma semana.

Eu sempre me alegrava com a alegria de meu cachorro, com seu jeito
sério de brincar, a espontaneidade infantil, agora totalmente absorvido na
“Unica coisa necessdria’. Imagine, porém, meu deleite ainda maior quando

(O]



18 MARAVILHOSA BiBLIA

li Isafas e encontrei o profeta-poeta observando algo similar ao que eu gos-
tava tanto em meu co, com a diferenca de que o animal dele era um ledo, e
ndo um cachorro: “Assim como quando o ledo, o leao grande, ruge ao lado
da presa...” (Is 31:4). “Ruge” foi a palavra que me chamou a atencao e pro-
duziu uma nova explosao de alegria em meu ser. O que meu cachorro fazia
com seu 0sso precioso, provocando aqueles ruidos guturais de deleite en-
quanto rofa, aproveitava e saboreava o seu prémio, o ledo de Isafas fazia com
sua presa. O mais prazeroso foi notar a palavra hebraica traduzida nessa pas-
sagem biblica por “rugir” (hagah), geralmente traduzida como “meditar”,
como no salmo nimero 1, que descreve o homem (ou a mulher) abengoado
cuja “satisfagdo estd na lei do SENHOR”, na qual “medita dia e noite” (v. 2).
Ou no salmo 63: “Quando me deito lembro-me de ti; penso em ti durante
as vigilias da noite” (v. 6). Isafas, porém, usa essa palavra para se referir a um
ledo rugindo sobre a presa, como meu cio enquanto mordia o osso.

Hagah é uma palavra que nossos ancestrais hebraicos usavam freqiien-
temente para se referir ao tipo de leitura que trata de nossa alma. “Medi-
tar”, porém, é um termo muito leve para o que estd sendo especificado.
“Meditar” parece mais adequado ao que fagco em uma capela silenciosa,
de joelhos, com uma vela queimando no altar. Ou o que minha esposa
faz sentada em um jardim de rosas com a Biblia aberta sobre o colo. Mas,
quando o ledo de Isafas e 0 meu cachorro meditavam, eles mastigavam e
engoliam, usando os dentes e a lingua, o estdmago e os intestinos: o leao
de Isafas meditando o seu bode (se é que se tratava de um); meu cao me-
ditando o seu osso.

H4d certo tipo de escrita que convida a esse tipo de leitura: ronronar
suave e rosnados baixos, enquanto experimentamos e saboreamos, aguar-
damos com ansiedade e comemos aos bocados as palavras doces e tempe-
radas que dao dgua na boca e energizam a alma. “Provem, e vejam como o
SENHOR € bom” (SI 34:8).

Isafas emprega a mesma palavra (bagah) algumas pdginas depois para
o gemido (arrulhar) de uma pomba (38:14). Um leitor cuidadoso desse
texto entendeu o espirito da palavra quando afirmou: hagah significa que
a pessoa estd “perdida em sua religiao”,' que era exatamente a relagao de

' A. NeGorta, Theological Dictionary of the Old Testament, G. Johannes Botterweck e
Helmer Ringgren (ed.), Grand Rapids: Eerdmans, 1978, vol. 3, p. 321.

(O]



“LEITURA ESPIRITUAL, A DISCIPLINA PROIBIDA” 19

meu cachorro com o osso. O bardo Friedrich von Hiigel comparou esse
método de leitura a “permitir que uma pastilha expectorante se dissolva
lenta e imperceptivelmente em sua boca”.?

* X %

Estou interessado em cultivar esse tipo de leitura, nao sé a tinica modalida-
de condizente com o conteddo de nossas Sagradas Escrituras, como tam-
bém com todo tipo de escrita que pretenda transformar a nossa vida, e nio
apenas enfiar alguma informagao adentro em nosso cérebro. Toda escrita
séria e boa prevé exatamente esse tipo de leitura — de maneira reflexiva e
lenta, um flerte com as palavras, em contraste com o ato de devorar infor-
magoes. Nossos escritores candnicos, que lutaram para traduzir a revelagio
divina em frases hebraicas, aramaicas e gregas — Moisés e Isaias, Ezequiel
e Jeremias, Marcos e Paulo, Lucas e Joao, Mateus e Davi, juntamente com
seus numerosos irmaos e irmas, identificados ou nao no decorrer dos sécu-
los —, exigem isso. Eles compdem uma escola de escritores usados pelo Es-
pirito Santo para gerar as Sagradas Escrituras, assim como para nos manter
em contato com a realidade e reagir diante dela, quer visivel ou invisivel: a
realidade de Deus, da presenga de Deus.

Todos se distinguem por uma profunda confianga no “poder das pala-
vras” (expressao usada por Coleridge) para nos levar a presenga de Deus
e mudar nossa vida. Ao se juntar aos escritores das Sagradas Escrituras,
somos instruidos em uma prética de leitura e escrita infundida de enorme
respeito — mais que respeito, profunda reveréncia — pelo poder revelador
e transformador das palavras.

A primeira pdgina do texto cristdo para a vida, a Biblia, conta-nos que
todo o cosmos e cada ser que nele vive tomaram forma por meio de pa-
lavras. S3o Joao escolhe o termo “Palavra’ para dar conta, em primeiro e
tltimo lugar, do que é mais caracteristico sobre Jesus, a pessoa no centro
revelado e revelador da histéria crista. A linguagem, falada e escrita, ¢ o
meio principal para nos apresentar ao que existe, ao que Deus € e ao que
estd fazendo. Trata-se, no entanto, de uma linguagem de certa estirpe, e
nio de palavras separadas de nossa vida, as mesmas utilizadas em listas de

2 Bardo Friedrich VON HUGEL, Selected Letters, New York: E. P. Dutton, 1927, p- 229.
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20 MARAVILHOSA BiBLIA

supermercado, manuais de computagao, gramdticas francesas e livros de
regras de basquete.

O objetivo direto ou indireto dessas palavras é entrar em nds, trabalhar
em nossa alma, formar uma vida de acordo com o mundo que Deus criou,
a salvagdo que ele ordenou e a comunidade que ele reuniu. Tal escrita pres-
supde e exige determinada modalidade de leitura, do tipo “cao e osso”.

Escritores de outras tradigoes de fé e outros que nio seguem qualquer
tradicAo — ateus, gnésticos, secularistas — tém, ¢ claro, acesso a essa es-
cola e se beneficiam imensamente da experiéncia que ela propicia no que
concerne 2 santidade das palavras. O adjetivo “espiritual”, porém, serve
para identificar como os escritores que escreveram coletivamente a Biblia
usaram a linguagem para formar “a mente de Cristo” em seus leitores.
O adjetivo continua a ser util para identificar os homens e as mulheres
p6s-biblicos que continuam a escrever textos jornalisticos e comentdrios,
estudos e reflexdes, histérias e poemas para nds, enquanto prosseguimos
submetendo a nossa imaginagio a sintaxe e 4 dicgao dos mestres biblicos,
cuja finalidade é nos moldar. No entanto, as Escrituras Sagradas consti-
tuem documento original, a fonte de autoridade, a obra do Espirito defi-
nitiva em toda a verdadeira espiritualidade.

O que desejo deixar claro é que a escrita espiritual — aquela origindria
do Espirito — exige uma leitura igualmente espiritual, que honre as pala-
vras como sagradas, por intermédio das quais se forma uma teia complexa
de relacionamentos entre Deus e o ser humano, entre todas as coisas visi-
vels e invisiveis.

S6 hd uma modalidade de leitura que corresponde as nossas Sagradas
Escrituras, uma forma de escrita que confia no poder das palavras para
penetrar nossa vida e criar verdade, beleza e bondade — uma escrita que
requer um leitor que, nas palavras de Rainer Maria Rilke, “nem sempre
permanece curvado sobre as pdginas; ele freqiientemente se recosta e fe-
cha os olhos sobre uma linha”.? Essa ¢ a maneira de ler citada por nossos
ancestrais como lectio divina, muitas vezes traduzida como “leitura espi-
ritual”, leitura que penetra em nossa alma como o alimento que entra no
estdbmago, espalhando-se pelo sangue e transformando-se em santidade,
amor e sabedoria.

3 Os cadernos de Malte Laurids Briggs, Sao Paulo: Mandarim, 1996.
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* X %

Em 1916, um jovem pastor suigo, Karl Barth, fez um discurso no povoado
vizinho de Leutwil, onde seu amigo Eduard Thurneysen era pastor. Barth
tinha trinta anos. Ele havia trabalhado como pastor em Safenwil durante
cinco anos e estava apenas comegando a descobrir a Biblia. A alguns quil6-
metros de distincia, o restante da Europa estava envolvido em uma guerra,
uma batalha epidémica com mentiras e carnificina que marcou o que um
escritor da época (Karl Kraus) chamou de “o fim irrepardvel do que era hu-
mano na civiliza¢ao ocidental”™ — evidéncia politica, cultural e espiritual
de um mundo que se tornava inexoravelmente o que T. S. Eliot expusera
em sua poesia, antecipando o futuro: “a terra assolada”.

Numa época em que mentira e morte eram abundantes, do outro lado
das fronteiras alemas e francesas, na Suica neutra, aquele jovem pastor des-
cobrira a Biblia como se fosse pela primeira vez, passando a consider-la um
livro absolutamente singular, sem precedentes. A alma e o corpo da Europa
(e, eventualmente, do mundo) estavam sendo violados. Em todos os conti-
nentes, milhdes de pessoas queriam saber de noticias do front e conhecer os
discursos dos lideres mundiais, de acordo com o relato dos jornalistas.

Enquanto isso, Barth, em seu pequeno povoado distante, colocava por
escrito aquilo que havia descoberto: as realidades extraordindrias desse li-
vro, a Biblia, cheias de verdade, dando testemunho de Deus, desafiando
a cultura. Passados alguns anos, ele publicou o que havia descoberto em
seu comentdrio Epistola aos Romanos. Foi o primeiro de uma série de li-
VIOS que, NOs anos seguintes, convenceriam muitos cristaos de que a Biblia
apresentava uma descrigio bem mais precisa do que estava acontecendo
em seu mundo aparentemente inexplicdvel do que aquela transmitida a
eles por politicos e jornalistas.

Ao mesmo tempo, Barth decidiu resgatar a capacidade dos cristaos de
ler as Escrituras de modo receptivo em seu cardter original, transformador.
Ele tirou a Biblia do meio da naftalina em que havia sido guardada por
tanto tempo pelos académicos e tantas outras pessoas, demonstrando quao
viva ela permanece e como se distingue dos livros que podem ser “mani-
pulados”, ou seja, dissecados, analisados e depois usados conforme a nossa

* Citado em George STEINER, Gamadticas da Criagio, So Paulo: Globo, 2003, p. 269.
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22 MARAVILHOSA BiBLIA

conveniéncia. Ele mostrou, de maneira clara e contundente, que esse tipo
diferente de estilo (revelador e intimo, em vez de informativo e impessoal)
requer igualmente um tipo diverso de leitura (receptiva e vagarosa, em vez
de reservada e acelerada).

Da mesma forma, ele prosseguiu chamando a minha aten¢io para escrito-
res que haviam assimilado o estilo biblico, escrevendo de acordo com esse es-
tilo e nos induzindo, como leitores, a reagdes capazes de transformar a vida. O
escritor russo Dostoievski ¢ um exemplo. Em seus romances, ele reproduziu a
inversao radical dos valores humanos originais ocorrida em Génesis, moldan-
do os personagens sob a rubrica do “contudo” divino, e nao do “portanto”.

Mais tarde, Barth publicou seu discurso em Leutwil sob o titulo “O es-
tranho novo mundo no interior da Biblia”.s Em uma época e uma cultura
nas quais a Biblia tinha sido embalsamada e enterrada por duas geragoes de
eruditos agentes funerdrios, ele insistiu apaixonada e incessantemente em
que “a crianga no estd morta, mas dorme”, tomando-a pela mao e dizendo:
“Levanta-te”. Nos cingiienta anos seguintes, Barth demonstrou o incrivel
vigor e a energia irradiados a partir das frases e histérias desse livro, assim
como nos mostrou como 1é-las.

* * %

Barth defendeu a opinido de que nossa leitura da Biblia, assim como dos
escritos moldados por ela, nio ¢é orientada pelo desejo de descobrir como
incluir Deus em nossa vida e fazé-lo participar de nossa existéncia. Nada
disso. Abrimos o livro e percebemos que, a cada pdgina, ele nos tira da de-
fensiva, nos surpreende e atrai para uma realidade prépria, induzindo-nos a
um envolvimento com Deus nos termos divinos.

Ele propds uma ilustragao que se tornou famosa. Uso aqui a base de seu
relato, mas, com uma pequena ajuda de Walker Percy,® tometi a liberdade de
incluir detalhes por conta prépria. Imagine um grupo de homens e mulhe-
res em um enorme galpao. Eles nasceram nesse galpao, cresceram nele e tém
ali tudo de que precisam para suprir as necessidades e viver com conforto.

5 Karl BarTH, The Word of God and the Word of Man, Gloucester: Peter Smith, 1978
(publicado pela primeira vez em 1928), p. 28-50.
¢ Veja The Message in the Bottle, New York: Farrar, Straus e Giroux, 1975, p. 119-149.
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Nio h4 saidas no galpao, mas hd janelas. Elas estao grossas de tanto pé;
nunca sao limpas e ninguém jamais se preocupa em olhar para fora. Para
que olhar? O depésito ¢é tudo o que conhecem. Ali eles tém tudo de que
precisam.

Certo dia, porém, uma das criangas arrasta um banquinho para junto
de uma janela, raspa a sujeira e olha para fora. Ela vé pessoas caminhando
nas ruas; chama seus amigos para apreciarem também. Eles se espremem
ao redor da janela — nio tinham idéia de que havia um mundo do lado
de fora do galpao. Notam, entao, uma pessoa na rua olhando e apontando
para cima; nao demora muito e vdrias pessoas se juntam, levantando os
olhos e falando animadamente.

As criangas olham para cima, mas nao hd nada para ver além do telhado
do galpao. Elas finalmente se cansam de espiar as pessoas na rua agindo de
uma maneira esquisita, apontando para o nada e se entusiasmando com
isso. Qual o sentido de ficar parado a toa, apontando para o vazio e falando
com entusiasmo sobre o nada?

O que aquelas pessoas da rua olhavam era um aviio (ou um bando de
gansos voando, ou um acimulo gigantesco de nuvens). Quem passa na rua
levanta os olhos e vé o céu e tudo o que hd nele. As pessoas no galpao nio
tém um céu acima delas, apenas um teto.

O que aconteceria, porém, se um dia uma daquelas criangas abrisse
uma porta na parede do galpao, insistisse com seus amigos para sair e des-
cobrisse com eles o céu imenso por sobre sua cabega e o grandioso horizon-
te adiante? E isso o que acontece, escreve Barth, quando abrimos a Biblia:
entramos em um mundo totalmente desconhecido, o mundo de Deus, de
criagdo e da salvagdo, que se estende infinitamente sobre e além de nés. A
vida no galpao nunca nos preparou para algo assim.

Como era de esperar, os adultos no depédsito zombaram das histérias
das criangas. Afinal de contas, eles tém o controle completo do mundo do
galpao, como nunca seriam capazes de fazer do lado de fora. E desejam
manter as coisas desse jeito.

* X %

Paulo foi a primeira crianga que raspou a sujeira da janela para Barth,
abriu uma porta no galpao e insistiu que ele saisse para o grande e estranho
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mundo do qual os escritores biblicos dao testemunho. Em contato com
essa escola de escritores, partindo de Paulo, mas logo incluindo toda a
faculdade do Espirito Santo, Barth tornou-se um leitor cristao, lendo pala-
vras a fim de ser formado pela Palavra. S6 entdo ele passou a ser um escritor
cristao.

A narrativa de Barth sobre o que lhe aconteceu foi publicada poste-
riormente em 7he Word of God and the Word of Man [A Palavra de Deus
e a palavra do homem]. O romancista John Updike afirmou que o livro
“apresentou-me uma filosofia para viver e trabalhar e mudou desse modo a
minha vida”. Ao receber a medalha Campion em 1997, Updike deu crédi-
to a fé crista revelada na Biblia recém-descoberta de Barth, por ensinar-lhe,
como escritor, “que a verdade ¢ sagrada, e falar a verdade ¢ uma nobre e dtil
profissio; que a realidade que nos rodeia ¢ criada e vale a pena ser obser-
vada; que homens e mulheres sao radicalmente imperfeitos e radicalmente

valiosos”.”

% X %

As primeiras metdforas sobre escrita e leitura que chamaram a minha aten-
¢ao foram as de Kafka: “Se o livro que estamos escrevendo nao nos acordar,
como se fosse um punho martelando nosso cranio, por que, entao, 1é-lo?
[...] Um livro deve ser como um machado de gelo para quebrar o oceano
gelado dentro de nés™.® Aquela altura, por forga da vocagio de pastor e
professor, eu estava envolvido na tarefa de fazer que as pessoas se interes-
sassem pela leitura correta das Escrituras. Fiquei desanimado ao constatar
que, para elas, a leitura da Biblia nao parecia muito diferente da maneira
pela qual liam a pdgina de esportes, a tirinha cémica ou os andncios de
emprego no jornal. Queria acordar essas pessoas e vird-las ao avesso. Que-
ria que vissem a Biblia como um livro que bate forte, como uma espécie
de machado quebra-gelo. Quando olho para trds, lembro que a estratégia
usada por mim naquele tempo era alterar a voz. Eu mal notava a violéncia
nas minhas metdforas; queria fazer diferenca. Foi entdo que uma pergunta
de Wendell Berry me pegou de surpresa: “Vocé j4 acabou de matar/todos

7 John UPDIKE, More Matter, New York: Alfred A. Knopf, 1999, p. 843, 851.
8 Citado por George STEINER, Linguagem ¢ siléncio, Sao Paulo: Cia. das Letras, 1988.
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os que combatiam a paz?”.” Compreendi que a violéncia implicita nessas
metdforas ndo era exatamente adequada ao que eu tinha em mente: guiar
leitores cristdos para receberem as palavras das Escrituras Sagradas como
alimento para as suas almas.

Em seguida, notei que a metdfora biblica mais surpreendente sobre a
leitura era a de Joao comendo um livro:

Assim me aproximei do anjo e lhe pedi que me desse o livrinho. Ele me
disse: “Pegue-o e coma-o! Ele serd amargo em seu estbmago, mas em sua
boca serd doce como mel”. Peguei o livrinho da mao do anjo e o comi; ele
me pareceu doce como mel em minha boca; mas, ao comé-lo, senti que o
meu estdmago ficou amargo.

Apocalipse 10:9-10

Antes dele, Jeremias e Ezequiel também haviam comido livros — ao
que parece, uma boa dieta para qualquer pessoa que se interesse em ler
corretamente as palavras.

Para chamar atengao, isso ¢ tao bom quanto Kafka, mas como metdfora
¢ muito melhor. Jodo, esse apdstolo sempre envolvente, pastor e escritor
da igreja primitiva, aproxima-se do anjo e pede: “Dé-me o livro”. O anjo o
entrega, dizendo: “Ei-lo aqui. Coma. Coma o livro”.

Jodo faz isto: come o livro — ndo apenas o 1&. O livro agora ¢ parte
de seus terminais nervosos, de seus reflexos, de sua imaginagio. O livro
que comeu constitui as Escrituras Sagradas. Assimilado por sua adoragio e
oragao, por sua imaginagao e seus escritos, o livio que comeu foi metabo-
lizado no livro que escreveu, o primeiro grande poema da tradi¢ao crista e
o tltimo livro da Biblia, o Apocalipse.

* X %

O professor Austin Farrer, de Oxford, em suas “Palestras de Bampton”,
referiu-se a “disciplina proibida da leitura espiritual”,' caracteristica que as
pessoas comuns atribuiram a esse texto formador de suas almas. Proibida

? Wendell BErry, Collected Poems 1957-1982, San Francisco: North Point, 1985, p. 121.
0 The Glass of Vision, Westminster: Dacre, 1948, p. 36.
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por exigir que leiamos com toda a nossa vida, e nao apenas empregando as
sinapses em nosso cérebro. Proibida por causa das infinddveis evasivas que
inventamos para evitar o risco da fé em Deus. Proibida por causa de nossa
incansdvel criatividade, que nos leva a usar qualquer conhecimento adqui-
rido sobre “espiritualidade” como justificativa para nos sentir como deu-
ses. Proibida porque, quando finalmente aprendemos a ler e decodificar
as palavras na pédgina, descobrimos que mal comegamos. Proibida porque
exige tudo de nés — musculos e ligamentos, olhos e orelhas, obediéncia e
adoragao, imaginagao e oragao.

Nossos ancestrais criaram essa “disciplina proibida” (a expressio que
usavam para defini-la era lectio divina'') como o curriculo bdsico na mais
exigente de todas as escolas, a Escola do Espirito Santo, estabelecida por
Jesus quando disse aos discipulos: “Quando o Espirito da verdade vier, ele
os guiard a toda a verdade [...] receberd do que é meu e o tornard conheci-
do avocés ” (Jo 16:13,15; cf. 14:16; 15:26; 16:7-8). Toda escrita que sai
dessa escola exige esse tipo de leitura participativa, em que as palavras sao
recebidas de tal forma que se fixam em nosso interior; os ritmos e imagens
se tornando prdticas de oragdo, atos de obediéncia, estilos de amor.

Palavras faladas ou escritas de acordo com essa metdfora da digestao
— aceitas com liberalidade, degustadas, mastigadas, saboreadas, engolidas
e digeridas — provocam em nés um efeito muito diferente daquele pro-
porcionado pelas que chegam de fora, seja na forma de propaganda, seja
na de informagio. A propaganda trabalha a vontade de outra pessoa sobre
nés, tentando nos induzir a uma agio ou crenca. A medida que somos mo-
vidos pela propaganda, nés nos inferiorizamos, tornando-nos marionetes
nas maos de um escritor ou orador. Nao hd dignidade nem alma em uma
marionete. E a informacio reduz as palavras a condi¢ao de mercadorias
que podemos usar segundo a nossa vontade. As palavras sao removidas de
seu contexto primitivo no universo moral e dos relacionamentos pessoais
a fim de serem usadas como ferramentas ou armas. Tal transformacio da
linguagem em commodity também reduz tanto os que falam quanto os que
ouvem a simples mercadorias.

Ler é uma dddiva imensa, mas apenas se as palavras forem assimiladas,
interiorizadas na alma — comidas, mastigadas, roidas, recebidas com de-

11 Os detalhes dessa “proibi¢ao” sio analisados na Parte 11, Lectio divina.
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leite, sem pressa. As palavras de homens e mulheres mortos hd muito tem-
po, ou separados por quildmetros e/ou anos, saltam da pdgina e entram em
nossa vida com frescor e precisdo, transmitindo verdade, beleza e bondade;
palavras que o Espirito de Deus usou e usa para soprar vida em nossa alma.
Nosso acesso a realidade se aprofunda até os séculos passados, espalhando-
se através dos continentes.

No entanto, essa leitura também carrega consigo perigos sutis. Palavras
apaixonadas de homens e mulheres, ditas em pleno éxtase, podem termi-
nar desinteressantes na pdgina e dissecadas por um olhar impessoal. Pala-
vras de furia, proferidas em meio a um sofrimento excruciante, podem se
tornar rudes e secas, montadas e rotuladas como espécimes em um museu.
O perigo em toda leitura ¢ o de as palavras serem deturpadas em forma de
propaganda ou reduzidas a mera informagio, simples ferramentas e dados.
Silenciamos a voz viva e reduzimos as palavras ao que podemos usar por
conveniéncia e para obter lucro.

Um salmista zombou de seus contemporineos por reduzirem o Deus
vivo que falava e lhes dava ouvidos a um deus-objeto de ouro ou prata
que pudessem usar. “Tornem-se como eles aqueles que os fazem e todos
os que neles confiam” (Salmos 115:8). Essa é uma adverténcia ttil quando
lidamos diariamente com a incrivel explosao de tecnologia de informagao
e técnicas de propaganda. Essas palavras precisam ser resgatadas.



