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Assim me aproximei do anjo e lhe pedi que me desse o livrinho. Ele me 
disse: “Pegue-o e coma-o! Ele será amargo em seu estômago, mas em sua 
boca será doce como mel”. Peguei o livrinho da mão do anjo e o comi. Ele 
me pareceu doce como mel em minha boca; mas, ao comê-lo, senti que o 
meu estômago ficou amargo.

São João, o teólogo





Para Jon e Cheryl Stine, 
companheiros fiéis pelas 

trilhas deste texto.
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Os primeiros rascunhos deste material, agora consideravelmente revisado, 
surgiram pela primeira vez nos boletins Crux e Theology Today. Porções 
do manuscrito foram apresentadas em palestras no Regent College, em 
Vancouver, como as “Palestras de Glenhoe” no Seminário Louisville e no 
Centro de Estudos Schloss-Mittersill, na Suíça. Parte do material sobre 
metáfora, no capítulo 7, foi extraída de Where Your Treasure Is [Onde está 
o seu tesouro] (Grand Rapids: Eerdmans, 1993). 

Os professores Iain Provan e Sven Soderlund, colegas do Regent Colle
ge, empreenderam uma leitura cuidadosa do manuscrito. Sua ajuda foi 
inestimável, aprimorando o material muito além de minhas expectativas. 
Jon e Cheryl Stine foram companheiros resolutos e perseverantes nessa 
tarefa interminável que é preparar refeições nas quais o prato principal é a 
Palavra de Deus. Maravilhosa Bíblia é dedicado a eles. 
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Prefácio

Em um sábado de outubro, ao meio-dia, minha esposa foi buscar nosso 
neto de sete anos na Igreja da Santa Natividade. Hans vinha freqüentando 
uma classe de preparação para a primeira comunhão. Em seguida, toma-
ram a direção de um museu local, onde visitariam uma exposição de pedras 
preciosas dirigida ao público infantil. No caminho, sentaram-se no banco 
de um parque da cidade para almoçar. Hans falava o tempo todo desde que 
haviam saído da igreja. Terminado o almoço — o dele era um sanduíche de 
alface e maionese que preparara sozinho, conforme explicara: “Estou ten-
tando comer alimentos mais saudáveis” —, Hans afastou-se da avó, pegou 
na mochila um Novo Testamento que acabara de receber do pastor, abriu, 
ergueu à altura dos olhos e começou a ler, movendo os olhos ao longo da 
página, em um silêncio tão profundo quanto incomum. Um longo minuto 
depois, ele fechou o Novo Testamento e o guardou novamente na mochila. 
“Tudo bem, vovó, estou pronto. Vamos ao museu.”

A avó ficou impressionada. Também achou graça, pois Hans ainda não 
sabe ler. Ele quer ler. A irmã sabe ler. Alguns de seus amigos também sa-
bem, mas Hans ainda não aprendeu. E ele sabe que não sabe ler. De vez 
em quando, ele anuncia: “Eu não sei ler”, como se tentasse nos lembrar o 
tempo todo do que ele está perdendo.

O que ele fazia, então, ao ler o Novo Testamento no banco do parque 
naquele sábado de outubro?

Mais tarde, quando minha esposa me contou essa história, também fi-
quei intrigado e achei graça. Alguns dias depois, porém, a história ganhou 
contornos de parábola em minha mente. Na ocasião, eu estava totalmente 
envolvido na preparação deste livro, uma longa conversa sobre a prática 
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da leitura espiritual. Achava difícil concentrar meus potenciais leitores no 
tema. Eles continuavam se transformando em uma multidão sem rosto, 
composta por gente que lê ou não lê a Bíblia, gente que a ensina e gente 
que a anuncia. Será que existe algum impedimento, alguma dificuldade 
comum a todos nós quando pegamos nossas Bíblias e abrimos? Acredito 
que sim. E foi Hans quem me colocou no foco.

* * *

Leio a Bíblia desde que era apenas um pouco mais velho que Hans. Vinte 
anos depois de começar a ler a Palavra, eu me tornei pastor e professor; 
por mais de cinqüenta anos, tenho me empenhado para gravar as Escri-
turas na mente e no coração, nos braços e nas pernas, nos ouvidos e na 
boca de homens e mulheres. Não considero uma tarefa fácil. E por que 
não é fácil?

A questão pode ser resumida da seguinte maneira: no que diz respeito 
às Escrituras cristãs, o desafio — nunca desprezível — é fazer que sejam 
lidas, mas em seus próprios termos, como a revelação de Deus. À primeira 
vista, parece ser a coisa mais fácil do mundo. Depois de cinco ou seis anos 
de estudos que a congregação inteira ajuda a pagar, a maioria de nós con-
segue ler quase tudo o que está escrito na Bíblia. Se você não possui um 
exemplar e não tem condições de comprar, pode encontrar uma Bíblia em 
qualquer hotel do país e levar para casa. E sem medo de ser preso: quem 
neste mundo foi alguma vez acusado de mau comportamento e mandado 
para a prisão por roubar uma Bíblia?

No entanto, quando se trata de vida cristã, um dos aspectos mais negli-
genciados está diretamente relacionado à questão da leitura das Escrituras. 
É verdade que o cristão possui Bíblia e se entrega à leitura desse livro, que 
considera a Palavra de Deus. No entanto, negligencia a leitura das Escritu-
ras de maneira formativa: ler para viver.

Lá estava Hans no banco do parque, os olhos percorrendo as páginas de 
sua Bíblia, lendo sem ler; reverente e concentrado, mas sem compreender; 
honrando esse livro da maneira mais preciosa, mas sem perceber sua rela-
ção com o sanduíche de alface e maionese que acabara de comer ou com o 
museu que estava prestes a visitar, alheio à avó ao seu lado; Hans lendo sua 
Bíblia. Uma parábola.
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Uma parábola sobre a despersonalização das Escrituras, transformadas 
em um objeto a ser honrado; desligadas dos fatos que precedem e se su-
cedem à sua leitura, do almoço e do museu; as Escrituras em um parque, 
muito acima da vida nas ruas; um texto colocado num pedestal como um 
monumento ao livro, protegido dos ruídos e do mau cheiro de diesel exa-
lado pelos caminhões por um gramado amplo e bem cuidado.

É tarefa do Diabo destruir a ternura e a inocência de Hans, perpetuan-
do-as em uma vida inteira de leitura marcada por uma leitura dedicada, 
porém, indiferente.

Contrariando o Diabo, faço questão de dizer que, para ler as Escrituras 
adequada e corretamente, é necessário, ao mesmo tempo, vivê-las — não 
que esse deva ser um pré-requisito para a leitura da Bíblia, mas devemos 
vivê-la enquanto a lemos, vida e leitura recíprocas, linguagem corporal e 
palavras ditas, ir e vir, incorporando a leitura à vida, a vida à leitura. Ler as 
Escrituras não é uma atividade distinta de viver o evangelho, mas integrada 
nele. Significa deixar que outro participe de tudo o que dizemos e fazemos. 
É assim mesmo, muito fácil. E também difícil.





1
Há alguns anos, eu tinha um cachorro que gostava de ossos grandes. Para a 
sorte dele, morávamos em uma área florestal ao pé das montanhas de Mon-
tana. Em seus passeios pela floresta, ele freqüentemente encontrava carcaças 
de cervos de cauda branca que os coiotes matavam. Mais tarde, aparecia 
em nosso quintal de pedras ao lado do lago carregando ou arrastando seu 
troféu, geralmente uma perna ou uma costela. Era um cachorro pequeno, e 
o osso quase sempre era do tamanho dele ou ainda maior.

Quem já teve um cão conhece a rotina: ele pulava e saltava alegremente 
diante de nós com seu prêmio, sacudindo o rabo, orgulhoso da descoberta, 
pedindo nossa aprovação. E, é claro, nós aprovávamos. Éramos generosos 
em elogios, afirmando que ele era um excelente cachorro. Depois de al-
gum tempo, saciado com nossos louvores, ele arrastava o osso até algum 
lugar mais privativo, geralmente à sombra de uma grande pedra coberta de 
musgo, e passava a trabalhar em seu achado. As implicações sociais do osso 
ficavam para trás; o prazer agora se tornava solitário. Ele roía o osso, vira
va-o de um lado para o outro, girava, lambia e sacudia. De vez em quando, 
ouvíamos um ruído surdo ou um rosnado, o equivalente ao ronronar de um 
gato. Era evidente que estava se divertindo e não tinha pressa. Depois de 
algumas horas que custavam a passar, ele enterrava o osso e voltava no dia 
seguinte para apanhá-lo. Um osso médio durava cerca de uma semana.

Eu sempre me alegrava com a alegria de meu cachorro, com seu jeito 
sério de brincar, a espontaneidade infantil, agora totalmente absorvido na 
“única coisa necessária”. Imagine, porém, meu deleite ainda maior quando 

“Leitura espiritual, a 
disciplina proibida”
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li Isaías e encontrei o profeta-poeta observando algo similar ao que eu gos-
tava tanto em meu cão, com a diferença de que o animal dele era um leão, e 
não um cachorro: “Assim como quando o leão, o leão grande, ruge ao lado 
da presa...” (Is 31:4). “Ruge” foi a palavra que me chamou a atenção e pro-
duziu uma nova explosão de alegria em meu ser. O que meu cachorro fazia 
com seu osso precioso, provocando aqueles ruídos guturais de deleite en-
quanto roía, aproveitava e saboreava o seu prêmio, o leão de Isaías fazia com 
sua presa. O mais prazeroso foi notar a palavra hebraica traduzida nessa pas-
sagem bíblica por “rugir” (hagah), geralmente traduzida como “meditar”, 
como no salmo número 1, que descreve o homem (ou a mulher) abençoado 
cuja “satisfação está na lei do Senhor”, na qual “medita dia e noite” (v. 2). 
Ou no salmo 63: “Quando me deito lembro-me de ti; penso em ti durante 
as vigílias da noite” (v. 6). Isaías, porém, usa essa palavra para se referir a um 
leão rugindo sobre a presa, como meu cão enquanto mordia o osso.

Hagah é uma palavra que nossos ancestrais hebraicos usavam freqüen-
temente para se referir ao tipo de leitura que trata de nossa alma. “Medi-
tar”, porém, é um termo muito leve para o que está sendo especificado. 
“Meditar” parece mais adequado ao que faço em uma capela silenciosa, 
de joelhos, com uma vela queimando no altar. Ou o que minha esposa 
faz sentada em um jardim de rosas com a Bíblia aberta sobre o colo. Mas, 
quando o leão de Isaías e o meu cachorro meditavam, eles mastigavam e 
engoliam, usando os dentes e a língua, o estômago e os intestinos: o leão 
de Isaías meditando o seu bode (se é que se tratava de um); meu cão me-
ditando o seu osso.

Há certo tipo de escrita que convida a esse tipo de leitura: ronronar 
suave e rosnados baixos, enquanto experimentamos e saboreamos, aguar-
damos com ansiedade e comemos aos bocados as palavras doces e tempe-
radas que dão água na boca e energizam a alma. “Provem, e vejam como o 
Senhor é bom” (Sl 34:8).

Isaías emprega a mesma palavra (hagah) algumas páginas depois para 
o gemido (arrulhar) de uma pomba (38:14). Um leitor cuidadoso desse 
texto entendeu o espírito da palavra quando afirmou: hagah significa que 
a pessoa está “perdida em sua religião”,� que era exatamente a relação de 

�	A . Negoita, Theological Dictionary of the Old Testament, G. Johannes Botterweck e 
Helmer Ringgren (ed.), Grand Rapids: Eerdmans, 1978, vol. 3, p. 321.
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meu cachorro com o osso. O barão Friedrich von Hügel comparou esse 
método de leitura a “permitir que uma pastilha expectorante se dissolva 
lenta e imperceptivelmente em sua boca”.� 

* * *

Estou interessado em cultivar esse tipo de leitura, não só a única modalida-
de condizente com o conteúdo de nossas Sagradas Escrituras, como tam-
bém com todo tipo de escrita que pretenda transformar a nossa vida, e não 
apenas enfiar alguma informação adentro em nosso cérebro. Toda escrita 
séria e boa prevê exatamente esse tipo de leitura — de maneira reflexiva e 
lenta, um flerte com as palavras, em contraste com o ato de devorar infor-
mações. Nossos escritores canônicos, que lutaram para traduzir a revelação 
divina em frases hebraicas, aramaicas e gregas — Moisés e Isaías, Ezequiel 
e Jeremias, Marcos e Paulo, Lucas e João, Mateus e Davi, juntamente com 
seus numerosos irmãos e irmãs, identificados ou não no decorrer dos sécu-
los —, exigem isso. Eles compõem uma escola de escritores usados pelo Es-
pírito Santo para gerar as Sagradas Escrituras, assim como para nos manter 
em contato com a realidade e reagir diante dela, quer visível ou invisível: a 
realidade de Deus, da presença de Deus.

Todos se distinguem por uma profunda confiança no “poder das pala-
vras” (expressão usada por Coleridge) para nos levar à presença de Deus 
e mudar nossa vida. Ao se juntar aos escritores das Sagradas Escrituras, 
somos instruídos em uma prática de leitura e escrita infundida de enorme 
respeito — mais que respeito, profunda reverência — pelo poder revelador 
e transformador das palavras.

A primeira página do texto cristão para a vida, a Bíblia, conta-nos que 
todo o cosmos e cada ser que nele vive tomaram forma por meio de pa-
lavras. São João escolhe o termo “Palavra” para dar conta, em primeiro e 
último lugar, do que é mais característico sobre Jesus, a pessoa no centro 
revelado e revelador da história cristã. A linguagem, falada e escrita, é o 
meio principal para nos apresentar ao que existe, ao que Deus é e ao que 
está fazendo. Trata-se, no entanto, de uma linguagem de certa estirpe, e 
não de palavras separadas de nossa vida, as mesmas utilizadas em listas de 

�	 Barão Friedrich von Hügel, Selected Letters, New York: E. P. Dutton, 1927, p. 229.
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supermercado, manuais de computação, gramáticas francesas e livros de 
regras de basquete.

O objetivo direto ou indireto dessas palavras é entrar em nós, trabalhar 
em nossa alma, formar uma vida de acordo com o mundo que Deus criou, 
a salvação que ele ordenou e a comunidade que ele reuniu. Tal escrita pres-
supõe e exige determinada modalidade de leitura, do tipo “cão e osso”.

Escritores de outras tradições de fé e outros que não seguem qualquer 
tradição — ateus, gnósticos, secularistas — têm, é claro, acesso a essa es-
cola e se beneficiam imensamente da experiência que ela propicia no que 
concerne à santidade das palavras. O adjetivo “espiritual”, porém, serve 
para identificar como os escritores que escreveram coletivamente a Bíblia 
usaram a linguagem para formar “a mente de Cristo” em seus leitores. 
O adjetivo continua a ser útil para identificar os homens e as mulheres 
pós-bíblicos que continuam a escrever textos jornalísticos e comentários, 
estudos e reflexões, histórias e poemas para nós, enquanto prosseguimos  
submetendo a nossa imaginação à sintaxe e à dicção dos mestres bíblicos, 
cuja finalidade é nos moldar. No entanto, as Escrituras Sagradas consti-
tuem documento original, a fonte de autoridade, a obra do Espírito defi-
nitiva em toda a verdadeira espiritualidade.

O que desejo deixar claro é que a escrita espiritual — aquela originária 
do Espírito — exige uma leitura igualmente espiritual, que honre as pala-
vras como sagradas, por intermédio das quais se forma uma teia complexa 
de relacionamentos entre Deus e o ser humano, entre todas as coisas visí-
veis e invisíveis.

Só há uma modalidade de leitura que corresponde às nossas Sagradas 
Escrituras, uma forma de escrita que confia no poder das palavras para 
penetrar nossa vida e criar verdade, beleza e bondade — uma escrita que 
requer um leitor que, nas palavras de Rainer Maria Rilke, “nem sempre 
permanece curvado sobre as páginas; ele freqüentemente se recosta e fe-
cha os olhos sobre uma linha”.� Essa é a maneira de ler citada por nossos 
ancestrais como lectio divina, muitas vezes traduzida como “leitura espi-
ritual”, leitura que penetra em  nossa alma como o alimento que entra no 
estômago, espalhando-se pelo sangue e transformando-se em santidade, 
amor e sabedoria.

�	 Os cadernos de Malte Laurids Briggs, São Paulo: Mandarim, 1996.
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* * *

Em 1916, um jovem pastor suíço, Karl Barth, fez um discurso no povoado 
vizinho de Leutwil, onde seu amigo Eduard Thurneysen era pastor. Barth 
tinha trinta anos. Ele havia trabalhado como pastor em Safenwil durante 
cinco anos e estava apenas começando a descobrir a Bíblia. A alguns quilô-
metros de distância, o restante da Europa estava envolvido em uma guerra, 
uma batalha epidêmica com mentiras e carnificina que marcou o que um 
escritor da época (Karl Kraus) chamou de “o fim irreparável do que era hu-
mano na civilização ocidental”� — evidência política, cultural e espiritual 
de um mundo que se tornava inexoravelmente o que T. S. Eliot expusera 
em sua poesia, antecipando o futuro: “a terra assolada”.

Numa época em que mentira e morte eram abundantes, do outro lado 
das fronteiras alemãs e francesas, na Suíça neutra, aquele jovem pastor des-
cobrira a Bíblia como se fosse pela primeira vez, passando a considerá-la um 
livro absolutamente singular, sem precedentes. A alma e o corpo da Europa 
(e, eventualmente, do mundo) estavam sendo violados. Em todos os conti-
nentes, milhões de pessoas queriam saber de notícias do front e conhecer os 
discursos dos líderes mundiais, de acordo com o relato dos jornalistas.

Enquanto isso, Barth, em seu pequeno povoado distante, colocava por 
escrito aquilo que havia descoberto: as realidades extraordinárias desse li-
vro, a Bíblia, cheias de verdade, dando testemunho de Deus, desafiando 
a cultura. Passados alguns anos, ele publicou o que havia descoberto em 
seu comentário Epístola aos Romanos. Foi o primeiro de uma série de li-
vros que, nos anos seguintes, convenceriam muitos cristãos de que a Bíblia 
apresentava uma descrição bem mais precisa do que estava acontecendo 
em seu mundo aparentemente inexplicável do que aquela transmitida a 
eles por políticos e jornalistas.

Ao mesmo tempo, Barth decidiu resgatar a capacidade dos cristãos de 
ler as Escrituras de modo receptivo em seu caráter original, transformador. 
Ele tirou a Bíblia do meio da naftalina em que havia sido guardada por 
tanto tempo pelos acadêmicos e tantas outras pessoas, demonstrando quão 
viva ela permanece e como se distingue dos livros que podem ser “mani-
pulados”, ou seja, dissecados, analisados e depois usados conforme a nossa 

�	 Citado em George Steiner, Gamáticas da Criação, São Paulo: Globo, 2003, p. 269.
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conveniência. Ele mostrou, de maneira clara e contundente, que esse tipo 
diferente de estilo (revelador e íntimo, em vez de informativo e impessoal) 
requer igualmente um tipo diverso de leitura (receptiva e vagarosa, em vez 
de reservada e acelerada).

Da mesma forma, ele prosseguiu chamando a minha atenção para escrito-
res que haviam assimilado o estilo bíblico, escrevendo de acordo com esse es-
tilo e nos induzindo, como leitores, a reações capazes de transformar a vida. O 
escritor russo Dostoievski é um exemplo. Em seus romances, ele reproduziu a 
inversão radical dos valores humanos originais ocorrida em Gênesis, moldan-
do os personagens sob a rubrica do “contudo” divino, e não do “portanto”.

Mais tarde, Barth publicou seu discurso em Leutwil sob o título “O es-
tranho novo mundo no interior da Bíblia”.� Em uma época e uma cultura 
nas quais a Bíblia tinha sido embalsamada e enterrada por duas gerações de 
eruditos agentes funerários, ele insistiu apaixonada e incessantemente em 
que “a criança não está morta, mas dorme”, tomando-a pela mão e dizendo: 
“Levanta-te”. Nos cinqüenta anos seguintes, Barth demonstrou o incrível 
vigor e a energia irradiados a partir das frases e histórias desse livro, assim 
como nos mostrou como lê-las.

* * *

Barth defendeu a opinião de que nossa leitura da Bíblia, assim como dos 
escritos moldados por ela, não é orientada pelo desejo de descobrir como 
incluir Deus em nossa vida e fazê-lo participar de nossa existência. Nada 
disso. Abrimos o livro e percebemos que, a cada página, ele nos tira da de-
fensiva, nos surpreende e atrai para uma realidade própria, induzindo-nos a 
um envolvimento com Deus nos termos divinos.

Ele propôs uma ilustração que se tornou famosa. Uso aqui a base de seu 
relato, mas, com uma pequena ajuda de Walker Percy,� tomei a liberdade de 
incluir detalhes por conta própria. Imagine um grupo de homens e mulhe-
res em um enorme galpão. Eles nasceram nesse galpão, cresceram nele e têm 
ali tudo de que precisam para suprir as necessidades e viver com conforto. 

�	 Karl Barth, The Word of God and the Word of Man, Gloucester: Peter Smith, 1978 
(publicado pela primeira vez em 1928), p. 28-50.

�	 Veja The Message in the Bottle, New York: Farrar, Straus e Giroux, 1975, p. 119-149.
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Não há saídas no galpão, mas há janelas. Elas estão grossas de tanto pó; 
nunca são limpas e ninguém jamais se preocupa em olhar para fora. Para 
que olhar? O depósito é tudo o que conhecem. Ali eles têm tudo de que 
precisam.

Certo dia, porém, uma das crianças arrasta um banquinho para junto 
de uma janela, raspa a sujeira e olha para fora. Ela vê pessoas caminhando 
nas ruas; chama seus amigos para apreciarem também. Eles se espremem 
ao redor da janela — não tinham idéia de que havia um mundo do lado 
de fora do galpão. Notam, então, uma pessoa na rua olhando e apontando 
para cima; não demora muito e várias pessoas se juntam, levantando os 
olhos e falando animadamente.

As crianças olham para cima, mas não há nada para ver além do telhado 
do galpão. Elas finalmente se cansam de espiar as pessoas na rua agindo de 
uma maneira esquisita, apontando para o nada e se entusiasmando com 
isso. Qual o sentido de ficar parado à toa, apontando para o vazio e falando 
com entusiasmo sobre o nada?

O que aquelas pessoas da rua olhavam era um avião (ou um bando de 
gansos voando, ou um acúmulo gigantesco de nuvens). Quem passa na rua 
levanta os olhos e vê o céu e tudo o que há nele. As pessoas no galpão não 
têm um céu acima delas, apenas um teto.

O que aconteceria, porém, se um dia uma daquelas crianças abrisse 
uma porta na parede do galpão, insistisse com seus amigos para sair e des-
cobrisse com eles o céu imenso por sobre sua cabeça e o grandioso horizon-
te adiante? É isso o que acontece, escreve Barth, quando abrimos a Bíblia: 
entramos em um mundo totalmente desconhecido, o mundo de Deus, de 
criação e da salvação, que se estende infinitamente sobre e além de nós. A 
vida no galpão nunca nos preparou para algo assim.

Como era de esperar, os adultos no depósito zombaram das histórias 
das crianças. Afinal de contas, eles têm o controle completo do mundo do 
galpão, como nunca seriam capazes de fazer do lado de fora. E desejam 
manter as coisas desse jeito.

* * *

Paulo foi a primeira criança que raspou a sujeira da janela para Barth, 
abriu uma porta no galpão e insistiu que ele saísse para o grande e estranho 
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mundo do qual os escritores bíblicos dão testemunho. Em contato com 
essa escola de escritores, partindo de Paulo, mas logo incluindo toda a 
faculdade do Espírito Santo, Barth tornou-se um leitor cristão, lendo pala-
vras a fim de ser formado pela Palavra. Só então ele passou a ser um escritor 
cristão. 

A narrativa de Barth sobre o que lhe aconteceu foi publicada poste-
riormente em The Word of God and the Word of Man [A Palavra de Deus 
e a palavra do homem]. O romancista John Updike afirmou que o livro 
“apresentou-me uma filosofia para viver e trabalhar e mudou desse modo a 
minha vida”. Ao receber a medalha Campion em 1997, Updike deu crédi-
to à fé cristã revelada na Bíblia recém-descoberta de Barth, por ensinar-lhe, 
como escritor, “que a verdade é sagrada, e falar a verdade é uma nobre e útil 
profissão; que a realidade que nos rodeia é criada e vale a pena ser obser-
vada; que homens e mulheres são radicalmente imperfeitos e radicalmente 
valiosos”.�

* * *

As primeiras metáforas sobre escrita e leitura que chamaram a minha aten-
ção foram as de Kafka: “Se o livro que estamos escrevendo não nos acordar, 
como se fosse um punho martelando nosso crânio, por que, então, lê-lo? 
[...] Um livro deve ser como um machado de gelo para quebrar o oceano 
gelado dentro de nós”.� Àquela altura, por força da vocação de pastor e 
professor, eu estava envolvido na tarefa de fazer que as pessoas se interes-
sassem pela leitura correta das Escrituras. Fiquei desanimado ao constatar 
que, para elas, a leitura da Bíblia não parecia muito diferente da maneira 
pela qual liam a página de esportes, a tirinha cômica ou os anúncios de 
emprego no jornal. Queria acordar essas pessoas e virá-las ao avesso. Que-
ria que vissem a Bíblia como um livro que bate forte, como uma espécie 
de machado quebra-gelo. Quando olho para trás, lembro que a estratégia 
usada por mim naquele tempo era alterar a voz. Eu mal notava a violência 
nas minhas metáforas; queria fazer diferença. Foi então que uma pergunta 
de Wendell Berry me pegou de surpresa: “Você já acabou de matar/todos 

�	 John Updike, More Matter, New York: Alfred A. Knopf, 1999, p. 843, 851.
�	 Citado por George Steiner, Linguagem e silêncio, São Paulo: Cia. das Letras, 1988.
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os que combatiam a paz?”.� Compreendi que a violência implícita nessas 
metáforas não era exatamente adequada ao que eu tinha em mente: guiar 
leitores cristãos para receberem as palavras das Escrituras Sagradas como 
alimento para as suas almas.

Em seguida, notei que a metáfora bíblica mais surpreendente sobre a 
leitura era a de João comendo um livro:

Assim me aproximei do anjo e lhe pedi que me desse o livrinho. Ele me 
disse: “Pegue-o e coma-o! Ele será amargo em seu estômago, mas em sua 
boca será doce como mel”. Peguei o livrinho da mão do anjo e o comi; ele 
me pareceu doce como mel em minha boca; mas, ao comê-lo, senti que o 
meu estômago ficou amargo.

Apocalipse 10:9-10

Antes dele, Jeremias e Ezequiel também haviam comido livros — ao 
que parece, uma boa dieta para qualquer pessoa que se interesse em ler 
corretamente as palavras.

Para chamar atenção, isso é tão bom quanto Kafka, mas como metáfora 
é muito melhor. João, esse apóstolo sempre envolvente, pastor e escritor 
da igreja primitiva, aproxima-se do anjo e pede: “Dê-me o livro”. O anjo o 
entrega, dizendo: “Ei-lo aqui. Coma. Coma o livro”.

João faz isto: come o livro — não apenas o lê. O livro agora é parte 
de seus terminais nervosos, de seus reflexos, de sua imaginação. O livro 
que comeu constitui as Escrituras Sagradas. Assimilado por sua adoração e 
oração, por sua imaginação e seus escritos, o livro que comeu foi metabo-
lizado no livro que escreveu, o primeiro grande poema da tradição cristã e 
o último livro da Bíblia, o Apocalipse.

* * *

O professor Austin Farrer, de Oxford, em suas “Palestras de Bampton”, 
referiu-se à “disciplina proibida da leitura espiritual”,10 característica que as 
pessoas comuns atribuíram a esse texto formador de suas almas. Proibida 

�	 Wendell Berry, Collected Poems 1957-1982, San Francisco: North Point, 1985, p. 121.
10	The Glass of Vision, Westminster: Dacre, 1948, p. 36.
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por exigir que leiamos com toda a nossa vida, e não apenas empregando as 
sinapses em nosso cérebro. Proibida por causa das infindáveis evasivas que 
inventamos para evitar o risco da fé em Deus. Proibida por causa de nossa 
incansável criatividade, que nos leva a usar qualquer conhecimento adqui-
rido sobre “espiritualidade” como justificativa para nos sentir como deu-
ses. Proibida porque, quando finalmente aprendemos a ler e decodificar 
as palavras na página, descobrimos que mal começamos. Proibida porque 
exige tudo de nós — músculos e ligamentos, olhos e orelhas, obediência e 
adoração, imaginação e oração.

Nossos ancestrais criaram essa “disciplina proibida” (a expressão que 
usavam para defini-la era lectio divina11) como o currículo básico na mais 
exigente de todas as escolas, a Escola do Espírito Santo, estabelecida por 
Jesus quando disse aos discípulos: “Quando o Espírito da verdade vier, ele 
os guiará a toda a verdade [...] receberá do que é meu e o tornará conheci-
do a vocês ” (Jo 16:13,15; cf. 14:16; 15:26; 16:7-8). Toda escrita que sai 
dessa escola exige esse tipo de leitura participativa, em que as palavras são 
recebidas de tal forma que se fixam em nosso interior; os ritmos e imagens 
se tornando práticas de oração, atos de obediência, estilos de amor.

Palavras faladas ou escritas de acordo com essa metáfora da digestão 
— aceitas com liberalidade, degustadas, mastigadas, saboreadas, engolidas 
e digeridas — provocam em nós um efeito muito diferente daquele pro-
porcionado pelas que chegam de fora, seja na forma de propaganda, seja 
na de informação. A propaganda trabalha a vontade de outra pessoa sobre 
nós, tentando nos induzir a uma ação ou crença. À medida que somos mo-
vidos pela propaganda, nós nos inferiorizamos, tornando-nos marionetes 
nas mãos de um escritor ou orador. Não há dignidade nem alma em uma 
marionete. E a informação reduz as palavras à condição de mercadorias 
que podemos usar segundo a nossa vontade. As palavras são removidas de 
seu contexto primitivo no universo moral e dos relacionamentos pessoais 
a fim de serem usadas como ferramentas ou armas. Tal transformação da 
linguagem em commodity também reduz tanto os que falam quanto os que 
ouvem a simples mercadorias. 

Ler é uma dádiva imensa, mas apenas se as palavras forem assimiladas, 
interiorizadas na alma — comidas, mastigadas, roídas, recebidas com de-

11	Os detalhes dessa “proibição” são analisados na Parte II, Lectio divina.
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leite, sem pressa. As palavras de homens e mulheres mortos há muito tem-
po, ou separados por quilômetros e/ou anos, saltam da página e entram em 
nossa vida com frescor e precisão, transmitindo verdade, beleza e bondade; 
palavras que o Espírito de Deus usou e usa para soprar vida em nossa alma. 
Nosso acesso à realidade se aprofunda até os séculos passados, espalhando-
se através dos continentes.

No entanto, essa leitura também carrega consigo perigos sutis. Palavras 
apaixonadas de homens e mulheres, ditas em pleno êxtase, podem termi-
nar desinteressantes na página e dissecadas por um olhar impessoal. Pala-
vras de fúria, proferidas em meio a um sofrimento excruciante, podem se 
tornar rudes e secas, montadas e rotuladas como espécimes em um museu. 
O perigo em toda leitura é o de as palavras serem deturpadas em forma de 
propaganda ou reduzidas a mera informação, simples ferramentas e dados. 
Silenciamos a voz viva e reduzimos as palavras ao que podemos usar por 
conveniência e para obter lucro.

Um salmista zombou de seus contemporâneos por reduzirem o Deus 
vivo que falava e lhes dava ouvidos a um deus-objeto de ouro ou prata 
que pudessem usar. “Tornem-se como eles aqueles que os fazem e todos 
os que neles confiam” (Salmos 115:8). Essa é uma advertência útil quando 
lidamos diariamente com a incrível explosão de tecnologia de informação 
e técnicas de propaganda. Essas palavras precisam ser resgatadas.


